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Ihr  Lieben,  schön,  dass  wir  heute  alle  hier  im  Gemeindehaus  zusammen  sind,
um dich zu feiern, Papa.
Oder, wie dich viele nennen: HP.

Siebzig Jahre.
Das klingt nach einer großen Zahl – und wenn man dich so anschaut, klingt es
gleichzeitig erstaunlich gelassen.
Das passt, denn Gelassenheit ist so etwas wie dein Markenzeichen.
Du hast nie viel Aufhebens um dich gemacht.
Du warst einfach da.
Solide,  ruhig,  mit  diesem  trockenen  Humor,  der  meistens  erst  einen  Moment
später zündet – und dann umso besser.

Wenn ich an dich denke, sehe ich dich zuerst in deiner Werkstatt.
Sonntagvormittag,  die  Tür  offen,  der  Kaffeeduft  mischt  sich  mit  Holzstaub,  es
klingelt  irgendwo  ein  Schraubenschlüssel  gegen  ein  Glas,  und  du  sagst  nur:
„Nicht anfassen… außer ich sag’ was anderes.“
Und dann durften wir doch anfassen.
Du hast uns beigebracht, dass man Dinge auseinandernehmen darf – wenn man
vorhat, sie wieder zusammenzubauen.
Und wenn man es nicht wieder hinbekommt, dann baut man eben etwas Neues
daraus.
Kein Drama, nur Geduld.
Das war nicht nur eine Bastelstunde.
Das war eine Lektion fürs Leben.

Wir  Kinder  haben  von  dir  auch  das  Fahrradfahren  gelernt  –  mit  deiner
berühmten „unsichtbaren Hand“.
Du bist nebenhergelaufen, hast die Hand am Sattel, und hast uns versprochen,
nicht loszulassen.



Und plötzlich sind wir gefahren, ganz allein, und du hast so getan, als hättest du
uns noch fest.
Dieses  kurze  Zittern,  dieses  „Ich  kann  das!“,  und  hinten  du,  lächelnd,  halb
atemlos, aber stolz.
„Vertrauen  auf  drei  Rädern“,  hast  du  gesagt,  denn  am  Anfang  waren’s  eben
noch Stützräder und Mut.
Du  hast  uns  gezeigt:  Irgendwann  muss  man  loslassen  –  und  auch  Vertrauen
darin haben, dass es weitergeht.
Ich glaube, das war eines der ersten Male, an denen du uns deinen Glauben in
uns spüren ließest.
Nicht  mit  großen  Worten,  sondern  mit  einer  stillen  Geste  und  einem
verschmitzten Blick.

Und dann die Campingurlaube an der Ostsee.
Der Wind, der immer ein bisschen stärker war, als man ihn bestellt hatte.
Sand  in  den  Schuhen,  im Zelt,  in  den  Brotdosen  –  und  ja,  einmal  sogar  in  der
Zahnbürste.
Du hast die Markise immer so souverän befestigt, als würdest du jeden Tag ein
Segel hissen.
Und wenn doch mal ein Hering fehlte, hast du aus nichts etwas gemacht.
Ein Holzstab hier, eine Kordel da, und plötzlich stand alles wieder.
Abends  saßen  wir  zusammen,  dicke  Socken,  eine  Thermoskanne  mit  Tee,  und
du hast Geschichten erzählt, ohne Pathos, aber mit Wärme.
Du wusstest genau, wann eine Pause den Satz besser macht als jedes Adjektiv.
Ich habe damals verstanden: Man kann sehr glücklich sein, ohne großen Luxus –
wenn man zusammen ist.
Und  wenn  jemand  wie  du  dabei  ist,  der  aus  einer  wackeligen  Situation  ein
Lächeln zaubern kann.

Der Advent bei uns war ein kleines Ritual.
Selbstgebackene Plätzchen, Kerzenschein und deine berühmte Vanillesoße.
Ja, richtig gehört: Vanillesoße im Advent.
Du hast sie über alles gegossen, was nicht bei drei auf dem Tannenbaum war.
Wir haben gelacht, wenn du sagtest: „Das ist nicht zu viel Soße, das ist zu wenig
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Dessert.“
Es war nie perfekt bei uns – manchmal waren die Plätzchen zu braun, manchmal
hatten wir drei verschiedene Sorten Zimt erwischt.
Aber es war unseres.
Und  du  hast  es  mit  deiner  Ruhe  und  deinem  liebevollen  Pragmatismus
zusammengehalten.
Kein Kitsch, keine Show – dafür ehrliche Wärme und ein Duft, den ich bis heute
nur mit Zuhause verbinde.

Wenn man dich beschreiben müsste, Papa, dann so:
bodenständig,  mit  trockenem  Humor,  geduldig  bis  ins  Mark,  Tüftler  aus
Leidenschaft, und ein großer Familienmensch.
Du brauchst keine große Bühne – außer, um die Modelleisenbahn aufzubauen.
Da  wirst  du  zum  Architekten,  zum  Lokführer,  zum  Verkehrsminister  in  einer
Person.
Ich sehe dich noch, wie du die Strecke prüfst, der Blick konzentriert, ein winziger
Schraubenzieher in der Hand, die Uhr im Blick, der Strom ist an, und dann dieser
Moment, wenn die Lok losfährt.
Alles  im  Kleinen  regelt  sich  wie  im  Großen:  Rhythmus,  Gleichgewicht,  ein
bisschen Weitsicht, und wenn’s ruckelt, wird nicht geschimpft, sondern justiert.
Ich glaube, du magst die Modelleisenbahn nicht nur, weil sie schön aussieht.
Du magst sie, weil sie eine Welt ist, in der Dinge zusammenpassen, wenn man
sich Mühe gibt und geduldig bleibt.

Dein Garten ist ein Gedicht in Grün und Rosé.
Vor allem die Rosen, deine Geduldsköniginnen.
Du gehst morgens raus und schaust sie dir an wie alte Freunde.
Du sprichst nicht viel, aber du siehst alles: ein Blatt, das nicht so will, ein Trieb,
der noch Mut braucht, ein Ast, der neu gestützt werden muss.
Wenn  es  friert,  deckst  du  sie  ab,  wenn  die  Sonne  brennt,  gibst  du  ihnen
Schatten.
Du kennst das richtige Maß.
Das ist vielleicht eines deiner Geheimnisse: Du kennst das Maß.
Nicht zu viel, nicht zu wenig.
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Und immer mit dem Blick fürs Wesentliche.

Und dann gibt’s noch die Spaziergänge mit dem Hund.
Wenn du gehst, geht die Zeit anders.
Kein Hetzen, kein Eiltempo, dafür offene Augen.
Du siehst die kleinen Dinge.
Eine neue Strecke im Feld,  Spuren im nassen Sand,  ein  Vogel,  der  tiefer  fliegt
als sonst.
Und wenn du zurückkommst, hast du selten große Geschichten, aber oft kleine
Schätze: ein guter Gedanke, ein stilles Lächeln, manchmal einfach nur klare Luft
in den Lungen.
Dein Tempo ist ein leises Gegenangebot an eine Welt, die oft zu schnell ist.
Es tut uns allen gut.

Du hast uns Kinder nicht mit Parolen erzogen, sondern mit Beispielen.
Wenn etwas kaputtging, war deine erste Reaktion nie Ärger, sondern eine Frage:
„Wie kriegen wir das wieder hin?“
Du hast uns zugetraut, mit anzupacken.
Du hast uns die Hände gebunden? Nie.
Du hast uns die Hände geöffnet.
Und manchmal den Mund, wenn wir wieder mal zu schnell geschimpft haben.
Dein Humor war nie laut, aber er hat getroffen – nie verletzt, immer geerdet.
So ein trockener Einzeiler  von dir  konnte eine aufgeheizte Stimmung abkühlen
wie Regen nach einem heißen Tag.

Und heute, an deinem 70., sitzen wir hier, schauen zurück – dankbar.
Nicht  wegen  großer  Siege,  die  auf  Plaketten  stehen,  sondern  wegen  all  der
kleinen Gesten, die unser Zuhause zu einem Zuhause gemacht haben.
Wegen  der  Ostseewinde,  die  uns  das  Lachen  schief  in  die  Gesichter  geblasen
haben.
Wegen der Schrauben, die sich dank deiner Geduld fügen wollten.
Wegen der Vanillesoße, die du mit einer Selbstverständlichkeit  angeboten hast
wie andere Zucker.
Wegen  der  Rosen,  die  zeigen,  dass  Schönheit  Arbeit  ist,  aber  Arbeit  auch
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Schönheit bringen kann.
Und wegen dieses besonderen Vertrauens,  das du uns schenkst,  bis  heute:  Du
hältst uns, solange es gut ist – und du lässt los, wenn es Zeit ist.

Manche sagen, 70 sei das neue 50.
Ich glaube, 70 ist das neue 70 – und in deinem Fall ist das etwas sehr Gutes.
Denn  mit  dir  kommt  zu  jedem  neuen  Jahrzehnt  nicht  nur  Erfahrung  dazu,
sondern auch Gelassenheit.
Du wirst nicht älter, du wirst immer richtiger.
Die Dinge, die dir wichtig sind, sind klarer geworden.
Du  weißt,  was  du  brauchst,  und  du  weißt  auch,  was  du  getrost  weglassen
kannst.
Und du hast eine wunderbare Art, uns das vorzuleben – ohne darüber zu reden.

Ich möchte dir heute Danke sagen.
Danke  für  all  die  Werkstattstunden,  in  denen  aus  Schrauben  Vertrauen
geworden ist.
Danke für die Fahrradrunden, in denen aus deiner Hand unser Mut wurde.
Danke für die Campingnächte, in denen aus Wind Geschichten wurden.
Danke für die Adventssonntage, in denen aus Plätzchen und Vanillesoße Wärme
wurde, die bis heute hält.
Danke  dafür,  dass  Familie  bei  dir  nicht  ein  Wort  ist,  sondern  eine  tägliche
Entscheidung.

Und ich möchte dir ein paar Wünsche mitgeben, die zu dir passen.
Als Erstes: Gesundheit – die leise, die man erst merkt, wenn sie fehlt.
Möge sie dir treu bleiben, so wie du uns treu bist.
Dann wünsche ich dir  viele  milde Winter  für  deine Rosen,  damit  sie  dich jedes
Jahr wieder begrüßen wie alte Kameradinnen.
Möge dein Garten weiterhin ein Ort der Ruhe und der kleinen Wunder sein.

Für die Modelleisenbahn wünsche ich dir lange Strecken und sanfte Kurven.
Und dass du noch lange die Lokomotive sein kannst – vornedran und gelassen.
Nicht,  weil  du alles  ziehen musst,  sondern weil  du den Rhythmus vorgibst  und
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die Richtung kennst.
Und wenn es mal stockt: Du weißt ja, wie man nachjustiert.
Ein kurzer Blick, ein kleiner Dreh, und schon summt die Welt wieder.

Fürs Schach wünsche ich dir viele Partien, in denen nicht der Sieg zählt, sondern
das Gespräch dazwischen.
Und  für  die  Spaziergänge  mit  dem  Hund  wünsche  ich  dir  Wege,  die  du  noch
nicht gegangen bist, und die Ruhe, die du schon immer mitgebracht hast.

Und schließlich wünsche ich dir,  dass du das,  was dich ausmacht,  weitergeben
kannst, ohne es zu erklären.
Dein Humor, der nicht laut sein muss.
Deine Geduld, die kein Aufschub ist, sondern eine Fähigkeit.
Deine  Tüftelei,  die  zeigt:  Man kann fast  alles  besser  machen,  wenn man will  –
und wenn man sich Zeit nimmt.
Dein  Familienherz,  das  nicht  groß  redet,  sondern  einfach  da  ist,  wenn’s  drauf
ankommt.

Du sagst oft, dass im Älterwerden eine Freiheit steckt.
Nicht, weil einem alles egal wird, sondern weil man besser weiß, was wichtig ist.
Das sieht man dir an.
Du bist nicht stehen geblieben – du bist nur ruhiger gegangen.
Und das ist eine Kunst.

Heute  feiern  wir  dich  –  nicht  nur  die  Jahre,  sondern  die  Art,  wie  du  sie  gefüllt
hast.
Mit festen Händen und offenen Augen.
Mit Stille, die nie leer war.
Mit Lachen, das gern einen Moment später kommt und dann bleibt.

HP, Papa, Hans-Peter: Danke, dass du unser Zuhause bist, auch wenn wir längst
eigene Türen haben.
Danke für deinen Blick, der uns sieht, ohne uns zu drängen.
Danke fürs Loslassen, als es Zeit war – und fürs Auffangen, wenn es nötig war.
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Auf die nächsten Jahre, die keine Rekorde brauchen, um großartig zu sein.
Auf viele Sommerabende im Garten,  an denen die Rosen duften und der Hund
an deinen Füßen schnauft.
Auf  Winter,  in  denen  die  Vanillesoße  wieder  einmal  alles  ein  bisschen  runder
macht.
Auf  Werkstattsonntage,  an  denen  du  uns  noch  etwas  zeigst  –  vielleicht  nicht
mehr,  wie  man  eine  Schraube  anzieht,  sondern  wie  man  das  Leben  etwas
lockerer nimmt.
Auf Camping – wenn nicht an der Ostsee, dann wenigstens im Kopf, mit Wind in
den Haaren und Gelächter im Zelt.
Auf Züge, die pünktlich sind, weil du sie fährst.
Und auf Schachpartien, in denen der schönste Zug manchmal der ist, den man
gar nicht spielen muss.

Papa, wir sind dankbar, dass wir diesen Weg mit dir gehen dürfen.
Und wir freuen uns auf alles, was kommt.
Bleib, wie du bist – denn so bist du genau richtig.

Herzlichen Glückwunsch zum 70., HP.
Wir haben dich lieb – ganz still, ganz laut, ganz echt.
Und jetzt: Lass uns feiern.
Mit einem Lächeln, einem Teller Plätzchen – und ja, ich hab da so eine Ahnung,
welche Soße heute wieder fehlt, wenn wir nicht aufpassen.
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