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Ihr Lieben,

danke, dass ihr da seid.
Ehrlich, der Blick in diese Runde ist besser als jedes Geschenkpapier.
Ich weiß, 60 klingt nach „Oldtimer“ – was gut passt,  denn genau das schraube
ich ja gerne.
Aber keine Sorge: Ich habe frischen TÜV, laufe warm und der Lack ist nur an ein
paar Stellen Patina.
Nennt mich einfach „Kalle, Baujahr mit Seele“.

[Kurz die Hand aufs Glas, kleines Jazz-Schnipsen. Schnipp-schnapp-schnipp.]

Wenn ich zurückschaue,  dann nicht  mit  der  Stirn  in  Falten,  sondern mit  einem
Grinsen.
Ihr wart dabei, bei so vielem.
Sommerfeste, bei denen die Nachbarn dachten, die Sonne geht gar nicht mehr
unter.
WG-Küchenkonzerte in den 80ern, als eine kaputte Gitarre,  ein Topfdeckel und
ein halb gestimmter Bass gereicht haben, um eine ganze Nacht zu füllen.
Und diese spontanen Wochenendtrips mit den alten Schulfreunden, wo der Plan
meistens nur aus einem Wort bestand: „Los!“

Und  ja,  ich  gebe  zu,  ein  bisschen  Chaos  gehört  zu  mir  wie  die  Paprika  in  die
Pfanne.
Ich  bin  der  Typ,  der  beim Kochen nach Gefühl  würzt  und dann behauptet,  das
sei Absicht.
Improvisation ist mein Gewürz.
Wenn das Rezept sagt „zwei Knoblauchzehen“, sagt Kalle: „Mach vier,  wir sind
schließlich unter Freunden.“
Und falls das Ergebnis mal überraschend wird, heißt es: Fusion-Küche.



Hauptsache,  wir  sitzen  zusammen  am  Tisch,  es  riecht  nach  irgendwas
Spannendem, und jemand ruft: „Wer hat eigentlich den Salat?“
Ihr kennt das.

Apropos improvisieren – die legendäre Gartenbeleuchtung zu meinem 40.
Ich  habe damals  geschworen:  „Ich  mach das  selbst,  das  ist  doch nur  Plus  und
Minus.“
Am Ende hatten wir beides – Plus an Stimmung, minus Licht.
Romantische Dunkelheit, sternenklarer Himmel, man hörte nur das Klacken von
Feuerzeugen und meinen Satz: „Das war so geplant.“
Heute lache ich drüber.
Und lasse Profis ran.
Das nennt man, glaube ich, Weisheit – oder gesunde Selbsterkenntnis.

[Kurzer Saxophon-Riff aus dem Lautsprecher. „Ba-da-bap!“ Pause zum Lächeln.]

Was mir an Abenden wie diesem auffällt: Ich war nie der Solist.
Ich bin eher der Typ, der die Band zusammenhält.
Der, der sagt: „Wir spielen jetzt einfach mal los – der Rest findet sich.“
Vielleicht bin ich deswegen so gern in der Küche.
Da  ist  es  wie  mit  Jazz:  Man  hat  ein  Thema,  und  dann  schaut  man,  wohin  die
Melodie führt.
Ein bisschen Pfeffer, ein bisschen Mut, und am Ende nickt jemand zustimmend,
und ich weiß: Genau darum geht’s.

Und  weil  ich  schon  beim  Jazz  bin:  Diese  WG-Küchenkonzerte  früher  –
unvergesslich.
Die  Fliesen  als  Akustikraum,  die  Nachbarn  als  unfreiwilliges  Publikum,  wir
mittendrin.
Es  gab  Momente,  da  haben  wir  uns  mit  geschlossenen  Augen  in  drei  Akkorde
verliebt.
Und in einen Rhythmus, der uns die ganze Nacht wachgehalten hat.
Ich schwöre, wenn jemand damals die Spüle aufgenommen hätte, die klang wie
ein tiefes E, wir hätten sie in die Setlist geschrieben.
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Heute freue ich mich, dass diese Musik immer noch mit mir reist.
Bei Radtouren an der Elbe, wenn der Wind den Takt angibt.
Beim  Schrauben  am  Oldtimer,  wenn  die  Schraube  zuerst  klemmt  und  dann,
nach  einem  warmen  Wort  und  einem  Tropfen  Öl,  einschnappt  wie  ein  gut
gesetzter Akzent.
Es ist ein ruhiger Groove geworden, nicht mehr nur die schnellen Soli von früher.
Aber ich mag ihn.
Er passt.

Ihr kennt mich: Optimistisch, gesellig, und – na gut – leicht chaotisch.
Ich nenne es produktives Durcheinander.
Ich verliere vielleicht den Einkaufszettel, aber nie die Nerven.
Ich  vergesse,  wo  ich  den  Inbusschlüssel  hingelegt  habe,  aber  ich  finde  eine
Lösung.
Und wenn nicht, trinke ich mit euch einen Kaffee und die Lösung findet uns.
Das hat mich durchs Leben getragen.
Und ja, es hat uns auch die eine oder andere legendäre Geschichte beschert.
Zum Beispiel die Spontantrips mit den alten Schulfreunden:
Freitagmittag eine Nachricht, „Hast du Zeit?“
Ich: „Ich guck kurz in den Kalender.“
Der Kalender: „Vergiss es.“
Ich: „Ich komm.“
Das sind die besten Entscheidungen.

[Leises  Trommeln  mit  den  Fingern  auf  den  Tisch,  kurzer  Beat.  Klack,  klack,
klack.]

Ich habe in diesen 60 Jahren gelernt:
Man kann viel planen – aber das Schönste passiert oft dazwischen.
Zwischen  Hauptgang  und  Nachtisch,  zwischen  Tür  und  Angel,  zwischen  „Wir
schauen nur kurz vorbei“ und „Wie ist es plötzlich drei Uhr morgens geworden?“
Wir  erzählen  uns  Geschichten,  wir  verlieren  uns  im  Lachen,  wir  finden  uns
wieder in Erinnerungen.
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Und  wir  merken:  Die  Zeit  ist  am  freundlichsten,  wenn  man  sie  miteinander
verbringt.

Heute  will  ich  aber  nicht  nur  aus  der  Erinnerung  schöpfen,  sondern  nach  vorn
schauen.
Ich hab Wünsche – an mich.
Ich will gesund bleiben.
So banal, so kostbar.
Ich will neugierig bleiben.
Nicht  nur  auf  Rezepte  und  neue  Pfeffersorten,  sondern  auf  Menschen,  Ideen,
Orte, die ich noch nicht kenne.
Ich will öfter Ja sagen zu neuen Abenteuern.
Nicht leichtsinnig, aber leidenschaftlich.
Und ich  will  mir  jeden Sonntag Zeit  nehmen für  die  Menschen,  die  mir  wichtig
sind.
Das ist kein Vorsatz, das ist eine Verabredung.
Mit euch.
Mit mir.
Mit dem Leben.

Und  jetzt,  bevor  ich  noch  philosophisch  werde,  ein  kleiner  musikalischer
Einschub.
Stellt euch vor: Ein weiches Saxophon in der Dämmerung.
Ein Bass, der so tut, als hätte er die Eile abgeschafft.
Und dann wir, mit Gläsern in der Hand, die sich aneinander anlehnen.
Das ist mein Soundtrack für die nächsten Jahre.
Unaufgeregt, warm, voller Groove.
Klingt gut, oder?

[Kleines Summen, zwei Takte „du-du-da“, dann Pause zum Schmunzeln.]

Natürlich bin ich nicht allein an diesem Abend.
Ich stehe hier, aber ihr baut die Bühne.
Deshalb eine Dankesrunde, ohne die geht’s nicht.
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An meine Familie – ihr wisst, wen ich meine.
Danke,  dass  ihr  mir  immer  einen  Platz  am Tisch  freihaltet,  selbst  wenn  ich  zu
spät bin und noch mit Mehl an den Händen auftauche.
Danke  für  Rückenwind,  für  klare  Worte,  für  das  Lachen,  das  man  schon  im
Treppenhaus hört.

An meine Freunde – die alten, die neuen, die dazwischen.
Danke, dass ihr mich ertragt, wenn ich koche und die Küche aussieht, als hätte
ein Gewürzgewitter stattgefunden.
Danke für die Nächte, in denen wir nichts gelöst haben außer der Frage, wer die
letzte Olive bekommt.
Danke  für  die  Trips,  bei  denen  wir  uns  verfahren  und  genau  deswegen  an  die
schönsten Orte gekommen sind.

An alle, die heute geholfen haben – vom Stühlerücken bis zur Playlist.
Ich sehe euch.
Ohne euch wäre hier nur Deko, aber keine Wärme.

An  die  Nachbarn  –  danke,  dass  ihr  unsere  Sommerfeste  seit  Jahren  als
akustische Sommerkultur akzeptiert.
Und falls es heute ein bisschen lauter wird: Es ist ein runder Geburtstag.
Ich verspreche, die Lautstärke ist invers proportional zur Uhrzeit.
Also… je später, desto leiser.
Zumindest theoretisch.

Und weil ich ohne Schraubenzieher nicht ich wäre:
Ein Wort an alle, die schon mal neben mir unter einem Auto gelegen haben.
Danke für Geduld und Humor.
Wenn eine Schraube nicht will, hilft manchmal kein größeres Werkzeug, sondern
eine größere Portion Gelassenheit.
Oder ein Freund, der sagt: „Lass mal, ich seh’s besser von hier.“
So ist das im Leben auch.
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[Leises Schnipsen, zwei Schläge aufs Glas, dann eine kleine Pause.]

Ich habe heute keine perfekte Rede geplant.
Das wäre auch nicht ich.
Ich habe mich umgesehen,  Gesichter  eingesammelt,  Erinnerungen angepustet,
bis sie wieder funkelten.
Was ich euch sagen will, ist einfach:
Ich bin froh, dass ich 60 werde und nicht 30 bleibe.
Nicht, weil 30 schlecht war – sondern weil 60 gut ist.
Reich  an  Geschichten,  reich  an  Menschen,  reich  an  dem Gefühl,  angekommen
zu sein und trotzdem jederzeit abfahrbereit.

Wenn ich mir ein Motto für das nächste Jahr wähle, dann dieses:
Mehr Mut zur Improvisation, weniger Angst vor schiefen Tönen.
Die schiefen Töne machen uns einzigartig.
Der Rest ist Timing.
Und  wenn  mal  das  Licht  ausgeht  –  wir  wissen  ja  seit  meinem  40.:  In  der
Dunkelheit kann es sehr romantisch sein.
Zur Not holen wir Kerzen, und irgendjemand spielt auf dem Topfdeckel.
Es funktioniert.

Ich verspreche mir und euch:
Ich bleibe der Kalle, der eher nachfragt als nachtritt.
Der lieber anpackt als absagt.
Der eher den Tisch verlängert als die Gästeliste kürzt.
Und sonntags, da halte ich mir diese Insel frei.
Für einen Kaffee, ein Stück Kuchen, ein Gespräch, das nicht ans Ende will.
Wenn ihr Zeit habt – die Tür steht offen.

Noch ein letztes Bild, bevor wir anstoßen:
Radtour an der Elbe.
Früher Morgen, die Luft kühl, die Stadt noch leise.
Das Wasser macht keine Wellen, es atmet nur.
Du trittst, du hörst deinen Atem, und dann merkst du, wie die Sorgen ihren Helm
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abnehmen und absteigen.
Das ist mein Gefühl von Freiheit.
Und ich nehme es mit, in die nächsten Jahre.

[Kurzer Jazz-Walzer angedeutet: dum-da-da, dum-da-da.]

So, und jetzt genug Worte.
Mein Dank passt eigentlich nicht in Sätze, aber in Blicke schon.
Schaut euch um.
Das hier sind die Leute, wegen denen ich gerne älter werde.

Nehmt eure Gläser zur Hand.

Auf die Gesundheit – damit wir uns noch oft sehen.
Auf die Neugier – damit wir nicht aufhören zu staunen.
Auf das Ja zu Abenteuern – auch wenn der Kalender „Nein“ murmelt.
Und auf die Sonntage – für das, was wirklich zählt.

Auf euch.
Auf uns.
Auf die nächsten 60.

Prost!
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