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Okay, Musik ab… und aus.
Danke für das Intro, das war das einzig Geprobte heute Abend.

Lieber Tobi,
liebe Familie, liebe Freunde –
schön, dass ihr alle hier seid, um den einzig wahren „Tobi Turbo“ zu feiern.

Dreißig.
Das klingt nach erwachsen, nach Steuerordnern und Versicherungsordnern.
Wer dich kennt, weiß: Bei dir heißt es eher Ideenordner, Gitarrenkoffer und ein
Kalender, der nur nach deiner persönlichen Zeitzone funktioniert.
„Pünktlich“  ist  bei  dir  ein  Gefühl  –  aber  irgendwie  kommst  du  immer  genau
dann, wenn es am besten passt.

Wir kennen uns seit dem Studium, und wir waren sogar WG-Mitbewohner.
Die WG-Regel lautete: Wer zuerst aufsteht, setzt Kaffee auf.
Du  hast  das  zu  „Wer  als  Letzter  ins  Bett  geht,  setzt  Kaffee  auf  –  für  morgen
irgendwann“ weiterentwickelt.
Erstaunlicherweise hat das funktioniert.
Und  ja,  dein  Optimismus  hat  sogar  unsere  zerbeulte  French  Press  länger  am
Leben gehalten, als es die Garantie vorsah.

Apropos Optimismus:
Niemand außer dir läuft so souverän in die falsche Vorlesung … und rockt sie.
Ihr erinnert euch?
Tobi  hatte  eine  Marketing-Präsentation  –  glasklar  vorbereitet,  Grafiken,
Beispiele, Energie wie auf einer kleinen Bühne.
Er kommt rein, Laptop ran, fängt an, verkauft uns die Zukunft.
Zwanzig Minuten lang.
Niemand atmet, alle machen Mitschriften.



Dann hebt in der dritten Reihe einer die Hand: „Ähm, das ist Statistik II.“
Stille.
Und Tobi? Grinst, klappt die Folie mit der Conversion-Rate zu und sagt:
„Kein  Problem,  dann  war  das  gerade  die  Marketing-Perspektive  auf  eure
Varianz.“
Applaus.
Er hat sogar eine Einladung in die Statistik-WhatsApp-Gruppe bekommen.
Solche Situationen sind dein natürliches Habitat.
Du stolperst nie – du tanzt.

Was ich an dir liebe: Deine spontane Hilfsbereitschaft.
Wenn irgendwer umzieht, repariert, verliert, vergisst – du bist da.
Nicht  mit  großen  Worten,  sondern  mit  Akkuschrauber,  Kabelbinder  und  zwei
Flaschen Craft-Bier als Trostpflaster.
Und du sagst immer: „Wird schon.“
Bei dir klingt das nicht nach Floskel.
Bei dir ist „Wird schon“ eine Arbeitsanweisung.

Unsere gemeinsamen Kapitel sind die besten Fußnoten meines Lebens:
Interrail  durchs  halbe  Europa  –  du,  deine  Gitarre,  ich,  und  eine  Bahn-App,  die
uns konsequent belogen hat.
Du  hast  die  Gitarre  im  Zugabteil  geparkt  wie  ein  VIP-Gast,  wir  steigen  in  Prag
aus – und stellen nach drei Treppen fest: Der VIP ist noch an Bord.
Ich  sehe  heute  noch  dein  Gesicht,  dieses  „Okay,  Plan  B:  Wir  werden
Straßenmusiker“-Gesicht.
Zwei  Stunden  später  hält  ein  Schaffner  mit  der  Gitarre  unterm  Arm  auf  dem
Bahnsteig an wie ein Kurier aus dem Himmel.
Du spielst den ersten Akkord, und plötzlich klatscht der halbe Bahnhof.
Von da an hattest du ein neues Mantra:
„Wenn man sich verläuft, findet man bessere Straßen.“
Gilt für Städte, Festivals – und manchmal auch fürs Leben.

Unsere legendären Kochabende darf ich nicht vergessen.
Chili-Level:  „Nicht  scharf“  laut  mir,  „mild“  laut  euch,  „Vorsicht,  Handschuhe“
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laut Feuerwehr.
Du so: „Nur ein Hauch Habanero.“
Und dann noch ein Hauch.
Und noch ein Hauch.
Am Ende hat sogar der Topf geschwitzt.
Aus dem Hintergrund höre ich schon: „Zu scharf gibt’s nicht!“
Jaja, Timo, du hast danach Milch mit Löffel gegessen.
Aber genau das ist es, Tobi:
Du würzt das Leben, bis es nach was schmeckt.
Nie  langweilig,  immer  mit  einer  Note  Mut  –  und  wenn’s  zu  viel  wird,  lachst  du
und rührst noch ein bisschen Sahne rein.
Problem gelöst.

Und natürlich unser jährlicher FIFA-Cup.
Du mit dem Außenseiterteam, das laut Kommentator „nur zum Lernen da ist“.
Und  trotzdem  verkaufe  ich  seit  drei  Jahren  Ausreden  wie  „Lag“  und  „andere
Controllerbelegung“.
Du sagst dann immer ganz demütig:
„Glück ist auch eine Taktik.“
Danke für nichts, Tobi.

Heute wird Tobi dreißig.
Und ja, das ist eine Zahl.
Aber bei dir ist es eher ein Tempo.
Tobi  Turbo  heißt  nicht,  dass  du  rast  –  es  heißt,  dass  du  in  den  richtigen
Momenten Gas gibst:
Wenn jemand Hilfe braucht.
Wenn eine Idee noch keinen Namen hat.
Wenn eine Bühne noch leer ist und ein Mikrofon so tut, als hätte es Angst.
Du nimmst das Ding in die Hand und machst einen Abend draus.

Deine Hobbys sind ungefähr so leise wie du selbst.
Gitarre – nicht um dich in den Mittelpunkt zu stellen, sondern um die Stimmung
zu heben.
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Craft-Bier  –  nicht  um  anzugeben,  sondern  weil  dich  die  Geschichten
interessieren, die in kleinen Braukesseln geboren werden.
Streetfood-Festivals – für dich sind das Forschungsreisen.
Du  probierst  alles,  redest  mit  allen,  bist  am  Ende  mit  dem  Standbesitzer  „per
Du“ und weißt, wie seine Großmutter die Marinade macht.
Und Stand-up-Comedy – du sammelst Pointen wie andere Leute Briefmarken.
Wenn du von einem Abend zurückkommst, hast du mindestens zwei Witze und
eine neue Bekanntschaft im Rucksack.
Und ja, du kannst dir Namen merken.
Außer es sind Bahnhofsnamen nach zwei Craft-Bieren.

Was dich ausmacht, Tobi:
Du bist spontan, aber niemals beliebig.
Hilfsbereit, aber nie aufdringlich.
Optimistisch, ohne naiv zu sein.
Und  immer  pünktlich  –  zu  deiner  Zeitzone,  die,  wie  wir  gelernt  haben,
erstaunlich gut mit dem Timing des Lebens harmoniert.

Für das nächste Jahr – und die nächsten zehn – wünsche ich dir genau das, was
du anderen schenkst:
Mut, der ansteckt.
Geduld, die lächelt.
Und  diese  Art  von  Leichtigkeit,  die  schwere  Dinge  stemmt,  ohne  Aufhebens
darum zu machen.

Ganz konkret:
Möge jede deiner Ideen weiter zünden – nicht als Strohfeuer, sondern als langes,
warmes Lagerfeuer, an dem wir alle sitzen.
Mögest du die perfekte Schärfe im Leben finden – genug, dass es kribbelt, nie so
viel, dass du den Geschmack verpasst.
Und  bitte,  im  Namen  aller,  die  bei  Interrail  mit  schwitzigen  Händen  an
Bahnsteigen stehen:
Vergiss deine Gitarre nie wieder im Zugabteil.
Wenn doch – dann hol sie dir zurück, mit Applaus.
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Und wenn wir schon beim Applaus sind:
Kleine  Runde  für  Tobi,  den  Mann,  der  aus  Statistik  II  Entertainment  machen
kann.
Aus falschen Türen richtige Abkürzungen.
Und aus Freunden eine Mannschaft.

Aus dem Off höre ich: „Rede fertig, Bier offen?“
Ja, gleich.
Aber eins noch:
Danke, Tobi, dass du mein bester Freund bist.
Danke  für  jede  durchgespielte  Nacht,  für  jede  zu  scharfe  Pfanne,  für  jeden
schiefen Akkord, der am Ende genau richtig war.
Danke, dass du uns alle daran erinnerst, wie gut es ist, wenn man sich traut.

Also, hebt eure Gläser.
Auf Tobias Schneider.
Auf Tobi Turbo.
Auf dreißig – und auf das schönste Geräusch der Welt:
Wenn irgendwo eine Idee Klick macht und du sagst: „Warte, ich hab da was.“

Prost, mein Freund.
Und jetzt Musik an – und du bitte nicht in den falschen Saal.
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