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Guten  Abend  zusammen  –  Familie,  Freundinnen  und  Freunde,  Oma,  Opa,
Tanten, Onkel, Nachbarn, komplette Debattier-Delegation, Longboard-Crew und
alle, die nur wegen der Torte hier sind.

Heute geht’s um Lena.
Unsere Lena.
Auch bekannt als: die Mini-Professorin.

Ja, ich weiß, sie hasst es, wenn ich das sage.
Aber ich habe nur heute Abend diplomatische Immunität.

Lena, du wirst heute 18.
Ab jetzt darfst du alles, was du vorher schon konntest – nur mit Quittung.
Führerschein,  Wahlrecht,  Verträge,  und  ganz  offiziell  das  Augenrollen  in
Profi-Liga-Geschwindigkeit gegen Papawitze.

Und Leute, glaubt mir, das Augenrollen hat bei ihr Elite-Status.
Ich habe schon mal überlegt, ob wir es als erneuerbare Energiequelle anzapfen
können.
Klimafreundlich, effizient und mit erstaunlicher Reichweite.

Bevor  ich  mich  in  schlechte  Wortspiele  verrenne  –  ja,  ich  höre  dein  inneres
Stöhnen, Lena – möchte ich sagen:
Ich bin heute unendlich stolz.



Nicht wegen der 18 an der Torte, sondern wegen dem Weg bis hierher.
Weil du klug bist, neugierig, ehrgeizig.
Weil du fragst, wenn andere nicken.
Weil du zuhörst, wenn andere senden.
Und  weil  du  dich  nicht  mit  „Reicht  schon“  zufriedengibst,  wenn  du  weißt:  „Da
geht noch was.“

Du warst schon immer die Mini-Professorin.
Dieser Name ist nicht aus dem Nichts gefallen.
Er ist entstanden an einem Sonntagnachmittag, an dem du – zarte acht Jahre alt
– mit einer PowerPoint-Präsentation vor mir standest.
Thema: „Warum ein Hund pädagogisch wertvoll ist.“
Folienübergänge, Diagramme, Quellenangaben.
Ich  erinnere  mich  an  eine  Grafik  mit  „Glücksindex  pro  Spaziergang“  und  eine
Kosten-Nutzen-Analyse, bei der du sehr großzügig mit meinen Kosten warst und
extrem optimistisch mit deinem Nutzen.

Ergebnis: Hund da.
Hausregeln weg.
Du  hast  verhandelt  wie  ein  Profi,  mir  eine  Testphase  verkauft,  die  nie  endete,
und den Hund heimlich schon mit Namen versehen, bevor ich „Vielleicht“ gesagt
hatte.
Ich unterschrieb quasi mit einem Kauknochen.
Vertragsrechtlich nicht wasserdicht, emotional aber unanfechtbar.

Und dann die Fahrschul-Übungsstunden auf dem Parkplatz.
Mit diesen Kegelhindernissen, die ich mit Pingpongbechern improvisiert habe.
Ja, das war pädagogisch… mutig.
Du bist losgefahren wie ein Chirurg: ruhig, konzentriert, mit milimetergenauem
Blick.
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Ich daneben, schwitzend, aber lässig lächelnd, wie Väter eben so tun.
Mein Lieblingsmoment?
Als  du  beim  Einparken  mitten  in  der  Bewegung  die  Bremse  gezogen  hast,  die
Stirn  gerunzelt  und  völlig  sachlich  gefragt  hast:  „Papa,  wir  machen  das  jetzt
nochmal – aber mit System.“
Ich hätte dir an der Stelle eine Professur in angewandter Parkologie verliehen.

Wir zwei im Science-Museum – stundenlange Marathons.
Andere Kinder  kleben am Knopf  für  die  Nebelmaschine,  du willst  zur  Erklärung
dahinter.
Während ich überlege, ob ich die Magnetbahn auch mal anfassen darf, erklärst
du mir bereits Lenz’sche Gesetzmäßigkeiten.
Ich  kaufe  Popcorn  im  Café,  du  kaufst  dir  Zeit  bei  der  interaktiven
Optik-Ausstellung.
Du verlierst dich in Experimenten, ich verliere dich im dritten Stock.
Und  abends,  wenn  wir  rauskommen,  strahlt  dein  Gesicht  so,  als  hättest  du
heimlich eine Galaxie zusammengebaut.

Und dann unsere nächtlichen Pizzaback-Experimente.
Mitternacht, Teig bis zu den Ellbogen, Mehl auf der Nasenspitze – bei mir, nicht
bei dir, du arbeitest wie im Labor.
Du hast pipettiert, wo andere schätzen.
Teigruhe,  Hydration,  Temperaturkurve,  dann  die  klassische  Nullhypothese:
„Papa, es wird nicht verkohlen.“
Ich glaube, wir haben die Rauchmelder neu kalibriert.
Aber  diese  eine  Nacht,  in  der  die  Pizza  perfekt  war  –  außen  knusprig,  innen
fluffig – und du triumphierend meintest: „Es ist einfach Chemie, Papa“ – das war
ein Meisterstück.
Und ja, ich gebe zu: Du hast recht, Ananas gehört nicht drauf.
Ich  wollte  nur  sehen,  wie  präzise  dein  Augenrollen  maximalen  Ausschlag
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erreicht.

Dein  Humor  –  trocken  wie  die  Sahara,  mit  einer  Prise  Salz,  die  jeden  meiner
Witze sofort konserviert.
Wenn ich einen bringe, kommt von dir nicht „Haha“, sondern „Aha.“
Dann ein Blick, zwei Sekunden Stille, und ich weiß: Der Witz ist offiziell entlarvt,
katalogisiert und in Quarantäne geschickt.
Und trotzdem lach ich, weil du die Königin des nonverbalen Comebacks bist.

Dein Ehrgeiz.
Nicht dieses laut polternde, sondern das ruhige, disziplinierte.
Du bereitest dich vor, bis du das Thema im Schlaf erklären könntest.
Dann erklärst  du’s tatsächlich – meistens mir  –  und ich nicke,  tue klug,  google
heimlich zwei Begriffe und weiß wieder: Du führst.
Ich folge gern.

Debattierclub.
Natürlich.
Du liebst die Argumente, nicht den Applaus.
Du  hörst  zu,  du  baust  auf,  du  widersprichst  mit  Respekt,  du  schärfst,  ohne  zu
verletzen.
Nach deinen Reden ist man nicht sauer, sondern denkt nach.
Und ja, ich weiß, dass ich seitdem in der Küche bessere Quellen angeben muss,
wenn ich behaupte, ich hätte gestern schon die Spülmaschine ausgeräumt.

Fotografie.
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Wie oft  hast  du mich „Nur nochmal ganz kurz“ irgendwo hingehalten,  weil  das
Licht perfekt war.
Und wie oft war’s wirklich perfekt.
Du  siehst  Details,  die  anderen  entgehen:  das  schiefe  Grinsen,  bevor  jemand
loslacht; die winzige Spiegelung in einer Pfütze; das warme Orange, das sich in
den Fenstern verfängt.
Ich hab gelernt, dass es nicht ums Klicken geht, sondern ums Gucken.
Und ich hab gelernt, dass gute Bilder entstehen, wenn jemand geduldig ist und
wartet, bis der Moment von alleine in die Linse spaziert.
Du kannst das.

Longboard.
Jedes Mal, wenn du die Auffahrt runterrollst, halte ich innerlich den Atem an und
äußerlich eine unauffällige Helmkontrollrede bereit.
Du  fährst  lässig,  ruhig,  mit  dieser  schwerelosen  Art,  bei  der  sogar  die
Nachbarskatze stehenbleibt und Respekt zollt.
Ich sag dann sowas wie „Immer schön rechts fahren“, was ungefähr so nötig ist
wie eine Bedienungsanleitung für Toast.
Aber weißt du – es ist dieser Vater-Reflex.
Er geht nicht weg.
Er wird nur leiser, wenn ich sehe, wie sicher du deinen Weg fährst.

True-Crime-Podcasts.
Lena, ich liebe deine investigative Ader.
Aber darf ich offiziell festhalten: Solltest du eines Abends sagen „Papa, ich hab
da was recherchiert“, gebe ich dir künftig ungefragt meine Alibis der letzten drei
Tage und teile dauerhaft meinen Standort.
Nur für den Fall,  dass du wieder ein Indiz entdeckst,  das ich übersehen habe –
wie die leere Keksdose, die absolut nicht zu meiner DNA passt.
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Jetzt  einmal  kurz  zur  Mutter  –  ja,  ich  habe  versprochen,  dich  nur  kurz
einzubinden.
Mama,  erinnerst  du  dich  an  den  Tag,  als  Lena  sich  für  den  Debattierclub
angemeldet hat und du meintest: „Aha, dann hast du jetzt auch mal Gegner in
deiner Gewichtsklasse“?
Kurze Meldung aus der Regie: Du hattest recht.
Und zugleich weiß ich, dass deine klugen Blicke, deine Listen, deine „Ich hab da
mal den Kalender sortiert“-Superkräfte und dein „Du schaffst das, ich glaub an
dich“ so viel mehr sind, als Lena je in eine PowerPoint passen würde.
Also, kurzer Applaus für Mama – keine Sorge, ich geb dich gleich wieder frei.

Apropos  Regie  –  heute  Abend  laufen  da  hinten  ein  paar  Bilder  über  die
Leinwand.
Falls  ihr  euch fragt,  warum Lena auf jedem zweiten Foto entweder ein Buch in
der  Hand  hat,  auf  Zehenspitzen  vor  einer  Fensterscheibe  steht  oder  gerade
einen unscharfen Papa im Hintergrund einfängt:
Das ist ihr Blick.
Die Welt ist nicht zufällig.
Sie ist beobachtenswert.
Und wenn das nächste Bild kommt, auf dem ich in einem lächerlich kleinen Helm
auf deinem Longboard stehe – ich wurde gezwungen.
Wissenschaftlicher Feldversuch.
Zur Erheiterung der Bevölkerung.

Lena, 18 bedeutet nicht: „Jetzt musst du alles wissen.“
Es bedeutet: „Jetzt darfst du entscheiden, wie du Dinge herausfindest.“
Du musst nicht den geraden Weg nehmen, wenn der kurvige dich mehr lehrt.
Du musst nicht immer Recht behalten, wenn du dafür klüger zurückkommst.
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Aber,  kleiner  Tipp  von  Papa:  Wenn  dir  jemand  einen  Vertrag  mit  Kauknochen
anbietet – lies das Kleingedruckte.

Deine nächsten Schritte – was immer sie sind – werden, da bin ich sicher, nicht
zufällig sein.
Weil du dir Fragen stellst.
Weil du dir Mühe gibst.
Weil  du  dich  nicht  von  der  Lautstärke  beeindrucken  lässt,  sondern  von  der
Substanz.
Wenn du etwas willst, arbeitest du dafür.
Nicht so, dass es jeder sieht – sondern so, dass es am Ende jeder merkt.

Ich wünsche dir für die nächsten Jahre Mut.
Mut,  an  dir  festzuhalten,  auch  dann,  wenn  die  Menge  in  eine  andere  Richtung
ruft.
Mut,  Neues  zu  testen,  ohne  die  Freude  am  Scheitern  zu  verlieren  –  denn  ja,
sogar gescheiterte Pizzarunden schmecken nach Abenteuer.
Ich wünsche dir gute Freundinnen und Freunde, die dich nicht nur feiern, wenn
du gewinnst, sondern auch aushalten, wenn du mal eine Nacht zu lange an einer
PowerPoint sitzt, weil du – sagen wir – wieder einen Hund adoptieren willst.
Diese Menschen, die dir Spiegel sind, nicht Bühnen.
Die du anrufst, wenn du dich freust, und die du nicht versteckst, wenn du dich
irrst.

Ich wünsche dir Licht für deine Bilder.
Egal, ob das Licht von draußen kommt oder von innen.
Und  wenn  es  mal  zu  dunkel  wird:  Du  weißt,  man  kann  die  Belichtungszeit
verlängern.

Erstellen eine eigene personalisierte Rede auf geburtstagsredeschreiben.de



Man kann es ruhiger  angehen,  fester  stehen,  und dann wird das Bild  trotzdem
was.
Oder gerade deswegen.

Ich wünsche dir Rückenwind.
Rückenwind  für  große  Pläne,  kleine  Schritte  und  die  Momente,  in  denen  man
eigentlich nur jemanden braucht, der sagt: „Ich bin da.“
Rückenwind,  der  nicht  alles  abnimmt,  aber  dich  spüren  lässt:  Du  gehst  nicht
allein.

Ich wünsche dir Diskurs, nicht Drama.
Neugier, nicht Zynismus.
Und  Lachen  –  das  echte,  das  aus  heiterem  Himmel  kommt,  weil  Papa  wieder
versucht hat, „Cringe“ grammatikalisch zu beugen.

Und jetzt ein paar Sachen, die du hoffentlich nie vergisst:
- Wenn eine Entscheidung dich nachts wachhält, leg dich nicht quer – leg sie hin
und dreh sie im Morgenlicht um.
- Wenn der Zweifel lauter wird, erinnere dich, was du schon kannst. Da ist mehr
Substanz als Lärm.
-  Und  wenn  du  mich  brauchst  –  egal  wofür  –  du  musst  nicht  zuerst  eine
Präsentation erstellen. Ein „Papa, kommst du?“ reicht völlig.

An alle hier im Raum – Familie, Freundinnen, Freunde:
Ich  weiß,  heute  ist  Lenas  Geburtstag,  aber  eigentlich  feiern  wir  auch  die
Mannschaft um sie herum.
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Die,  die  sie  herausfordern,  die,  die  sie  ermutigen,  die,  die  schlechte  Witze
ertragen, damit ihre Konter glänzen.
Danke, dass ihr da seid.
Und wer mit auf den Fotos ist – keine Sorge, nur 87 Prozent davon sind peinlich.
Ich hab kuratiert. Also… ich hab’s versucht.

Lena, ich bin nicht nur stolz auf deine Noten oder Preise.
Ich bin stolz auf den Menschen, der du bist, wenn niemand zuschaut.
Auf  die Geduld,  mit  der  du dem Hund beibringst,  nicht  die Socken zu klauen –
und  die  Nachsicht,  mit  der  du  Papa  beibringst,  nicht  jeden  Abend  neue
Pizzateige zu erfinden.
Auf deine Art, die Welt ernst zu nehmen, ohne den Humor zu verlieren.

Und ja, ich werde weiterhin diese leicht peinlichen Dad-Momente liefern.
Ich werde am Straßenrand winken, wenn du mit dem Longboard unterwegs bist.
Ich  werde im Publikum sitzen,  wenn du debattierst,  und so tun,  als  wüsste  ich
nicht,  dass  du mir  vorhin  noch erklärt  hast,  was  ein  syllogistischer  Fehlschluss
ist.
Ich werde anrufen und sagen „Batterie geladen? Speicherkarte frei? Helm auf?“
Und du wirst „Ja, ja, ja“ sagen und genervt lachen.
Und das ist perfekt so.

Also, Mini-Professorin – und ja, heute nenn ich dich noch so –
auf  dich,  auf  deinen klugen Kopf,  dein  gutes  Herz  und deine  unerschütterliche
Fähigkeit, das Beste aus uns rauszuholen, indem du einfach du bist.
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Happy 18, Lena.
Jetzt  atmen  wir  alle  einmal  kurz  durch,  du  rollst  mit  den  Augen  –  und  dann
stoßen wir an.
Auf neue Wege.
Auf gute Freunde.
Auf viel Licht.
Und auf ordentlich Rückenwind.

Ich hab dich lieb – und ich bin da.
Immer.
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