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Ihr Lieben, Familie, Freunde – und vor allem: lieber Papa, lieber Hape.

Achtzig Jahre.
Wenn man das so sagt, klingt es nach einer riesigen Zahl.
Wenn ich dich anschaue, denke ich eher an viele, kleine, stille Momente, die sich
zu einem ganzen Leben zusammensetzen – und zu genau dem Menschen, den
wir heute feiern.

Ich bin stolz, dass ich dein Sohn bin.
Und ich  bin  dankbar,  dass  wir  dieses  vertrauensvolle,  humorvolle  Band haben,
bei dem man nicht viele Worte braucht – aber wenn, dann bitte klare.
Das  ist  nämlich  dein  Markenzeichen:  keine  großen  Reden,  aber  die  richtigen
Worte.
Und wenn’s sein muss, auch mal trocken wie ein guter Riesling.

Heute sitzen wir hier, in deinem Lieblingsrestaurant, im Kreis der Familie.
Genau so magst du’s: übersichtlich, herzlich, ohne Gedöns.
Gleich schauen wir uns die Foto-Collage an – und ich schwöre, ich habe nur die
Bilder ausgesucht, auf denen du freundlich guckst.
Oder zumindest so tust, als hättest du den Witz verstanden.

Wenn ich an dich denke, sehe ich dich oft im Garten.
Mit dieser ruhigen Art, die du hast.
Kein hektisches Gewusel, kein großes Tamtam.
Du schaust, du überlegst, du machst.
Eine  Hecke,  die  du  schneidest,  ist  gerade  –  nicht,  weil  du  zehnmal  misst,
sondern weil du Geduld hast und dir Zeit nimmst.
Das hast du uns beigebracht: Mach’s ordentlich oder lass es.
Nicht als Befehl, sondern als Haltung.



Deine Bodenständigkeit ist ansteckend.
Deine Loyalität sowieso.
Du bist  jemand,  auf  den man sich  verlassen kann –  nicht  nur,  wenn’s  bequem
ist, sondern besonders dann, wenn’s anstrengend wird.
Und dein Humor… na ja, der kommt wie ein Nieselregen:
Man merkt ihn erst, wenn’s plötzlich überall leicht geworden ist.

Es gibt Momente, die werde ich nie vergessen.
Zum Beispiel dieser Italienurlaub.
Das Auto kocht über, wir mitten in der Pampa.
Kein Handyempfang,  nur  du,  ein  Schraubenzieher  und ein  Stück Draht,  das du
irgendwo hergezaubert hast.
Du  hast  den  Lüfter  repariert,  als  sei  das  die  entspannteste
Nachmittagsbeschäftigung der Welt.
Und abends, als wir wieder am Strand saßen, hast du für alle Spaghetti gekocht.
Passender ging’s nicht.
Das  warst  du  in  Reinform:  ruhig  bleiben,  Problem  lösen,  und  danach  etwas
Gutes draus machen.

Und dann sind da die unzähligen Sonntagsfrühstücke.
Die Brötchen, die du in exakt der richtigen Mischung aus Mohn, Sesam und “ach,
nimm noch ein Laugenbrötchen” holst.
Der  Kaffee,  den  du  gießt,  immer  bis  knapp  unter  den  Rand  –  „damit’s  sich
lohnt“.
Dieses leise Summen von Bundesliga im Radio nebenbei, das klingt für mich wie
Zuhause.
Du bist der einzige Mensch, der ein Spiel kommentieren kann, ohne ein einziges
Wort zu verschwenden:
„Jo.“
„Aha.“
„Da hams es.“
Und wir wissen trotzdem genau, was Sache ist.

Unsere Gartenprojekte – ich sag nur: Hochbeete.
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Du mit  deiner  Wasserwaage,  ich  mit  meiner  Euphorie,  die  schon mal  schneller
ist als der Zollstock.
Am  Ende  war  alles  so  solide,  dass  selbst  ein  kleiner  Sturm  nur  höflich  drum
herum weht.
Weil du eben nicht nur baust, sondern denkst.
Und weil du nie laut wirst, sondern einfach machst.

Die Spaziergänge durch den Stadtpark haben mir viel beigebracht.
Nicht, weil wir die Welt in Grund und Boden analysiert hätten.
Sondern, weil du im richtigen Moment die richtigen Fragen stellst.
Oft nur eine.
„Macht’s Sinn?“
Diese drei Worte sind ein ganzes Lebenstool.
Du hast mir beigebracht, nicht nervös zu werden, wenn’s kompliziert wird.
Und auch mal still zu sein, um Geduld reinzulassen.

Und natürlich die Fußballabende.
Du,  ich,  ein  Sofa,  eine  Decke  und  dieses  Gemeinschaftsgefühl,  das  nicht  groß
jubelt, aber tief sitzt.
Dein trockener Kommentar, wenn ein Starspieler den Ball verstolpert:
„Teuer ist nicht immer gut.“
Und damit war das Thema auch durch.

Wenn ich an deine Werkstatt  denke,  höre ich das vorsichtige Klicken,  mit  dem
du Schrauben anziehst.
Nichts wird gequetscht, nichts wird übertrieben.
Alles bekommt genau die Kraft, die es braucht.
Ich glaube, das ist mehr als Handwerkstechnik.
Das ist deine Art, mit Menschen umzugehen.
Du gibst ihnen nicht Druck, du gibst ihnen Halt.

Und wenn du am Schachbrett sitzt, weiß jeder: Nicht reinrasen.
Erst gucken.
Dann ziehen.
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Du  verlierst  nicht  die  Nerven,  du  verlierst  höchstens  mal  die  Geduld  mit
unnötigem Kokolores.
Ich erinnere mich an deinen Satz, wenn ich fröhlich drei Figuren geopfert habe:
„Schön, aber sinnlos.“
Klarer kann man’s nicht sagen.

Papa, heute wirst du 80.
Und ich merke, dass ich bei dir nie das Gefühl hatte, du würdest älter werden im
Sinne von „weniger“.
Eher im Sinne von „noch genauer, noch gelassener, noch echter“.
Du bist nicht der Mann für große Selbstinszenierung.
Aber  du  bist  der,  der  abends  das  Licht  ausmacht  und  vorher  sicherstellt,  dass
morgen alles wieder funktioniert.

Ich wünsche dir für das neue Lebensjahr vor allem Gesundheit.
Nicht die Sorte, über die man redet, sondern die, bei der man morgens aufsteht
und sagt: „Passt schon.“
Ich wünsche dir Gelassenheit – obwohl du die schon hast, aber man kann ja nie
genug davon kriegen.
Viele  laue Sommerabende im Garten,  mit  einem Glas,  das nicht  leer  wird,  und
Tomaten, die so schmecken, als wären sie extra für dich gewachsen.
Und vor allem noch mehr Zeit mit den Enkeln.
Sie lieben deine Art zu erklären, ohne zu belehren.
Dieses gemeinsame Schrauben, Säen, Bauen, Hören – und diese kleinen Sätze,
die bei ihnen hängen bleiben werden, so wie bei mir.

Gleich,  wenn  „Über  sieben  Brücken  musst  du  gehn“  erklingt,  weiß  ich  jetzt
schon:
Du wirst nicht mitsingen, aber du wirst den Kopf leicht nicken.
Und wir werden alle wissen, dass das Lied passt.
Weil  du  uns  oft  über  Brücken  geführt  hast,  die  wir  vorher  gar  nicht  gesehen
haben.
Und  weil  du  uns  beigebracht  hast,  dass  man  auf  der  anderen  Seite  nicht  laut
jubeln muss.
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Ein Nicken reicht.

Danke, Papa, für deine klare Art, für deine Geduld, für deinen Humor, der nicht
trommelt, sondern leise klopft.
Danke für all die Sonntage, die Schrauben, die Spaziergänge, die Tore im Radio.
Und danke dafür, dass ich mich bei dir nie verstellen musste.

Auf dich, Hape.
Auf  weitere  Jahre,  in  denen  die  Rosen  ordentlich  blühen,  die  Schachpartien
spannend bleiben, der Rasen nicht zu kurz geschnitten wird – und in denen wir
uns weiterhin sonntags die Butter rüberschieben.
Auf  Gesundheit,  Gelassenheit,  laue  Abende  im  Garten  und  viel  Zeit  mit  den
Enkeln.

Alles Gute zum 80., Papa.
Wir haben dich lieb – auf unsere ruhige, verlässliche, klare Art.
Und jetzt: Lasst uns essen, lachen, die Foto-Collage anschauen – und dem Radio
leise ein Tor schenken.
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