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Ihr  Lieben,  schön,  dass  ihr  alle  im Gemeindehaus  zusammengekommen seid  –
Familie,  Freunde,  Nachbarn,  neugierige  Krimifans  und  vor  allem:  unsere  Lisi,
unsere Elisabeth Wagner, die heute 80 wird.

Lisi, ich schau dich an und denke: Wenn 80 so aussehen, so klingen und so viel
Schwung haben, dann möcht ich bitte genau das Gleiche bestellen.
Am liebsten mit Sahne und einem Stück Pflaumenkuchen dazu.
Deinem Pflaumenkuchen, natürlich.

Bevor ich mich verhasple: Ich bin deine Tochter.
Die, die dich fast täglich anruft.
Also, eigentlich täglich.
Na  gut…  manchmal  rufst  du  mich  zwei  Minuten  vorher  an,  damit  du  sagen
kannst: „Hab ich dich erwischt!“
Und genau so kennen wir dich: immer ein bisschen schneller als der Rest, immer
mit einem Augenzwinkern, immer mitten im Leben.

Ich weiß noch, wie du mir Fahrradfahren beigebracht hast.
Du bist nebenhergelaufen, hast die Stützräder abmontiert, mir die Hand in den
Rücken gelegt – und ich hab geschwitzt wie in der Mathearbeit.
Und dann hast du losgelassen.
Plötzlich fuhr ich alleine.
Du riefst: „Siehst du, Kind? Manchmal muss man einfach loslassen!“
Damals dachte ich: Muttersprüche eben.
Heute  denk  ich:  Das  war  Pädagogik,  Poesie  und  ein  kleiner  Lebensratgeber  in
einem Atemzug.
Und,  wie  immer  bei  dir,  ohne  großes  Drama,  sondern  mit  diesem  trockenen,
schlagfertigen Lisi-Humor.
Du hast  mich fahren lassen –  und gleichzeitig  hast  du mir  gezeigt,  dass  du da
bist, selbst wenn ich’s nicht mehr spüre.



Apropos  Humor:  Wer  dich  kennt,  weiß,  dass  man  bei  dir  selten  mit  langen
Vorreden durchkommt.
Du hörst zu, lächelst und sagst dann einen Satz, der so sitzt, dass alle anfangen
zu lachen und gleichzeitig nicken.
Deine Schlagfertigkeit ist legendär.
Beim  Adventsbacken,  wenn  wir  uns  um  die  Vanillekipferl  streiten  –  Größe,
Krümmungsgrad,  Zuckerdichte,  alles  Fragen  von  hoher  Bedeutung  –  sagst  du
trocken:  „Kinder,  wenn  wir  so  exakt  wären  wie  bei  den  Kipferln,  wäre  der
Weltfrieden längst durch.“
Und zack, rollen alle den Teig etwas lockerer aus.

Adventsbacken, ja.
Das waren und sind diese Nachmittage, an denen die Küche aussieht, als hätte
ein Puderzucker-Schneesturm gewütet.
Aber  am Ende  stehen  die  Dosen  in  ordentlichen  Reihen,  jedes  Jahr  neu  gefüllt
mit Rezepten, die nach Zuhause riechen.
Deine  Küche  ist  überhaupt  ein  Ort,  an  dem  die  Uhr  langsamer  geht  –  es  sei
denn, es läuft Musik.
Dann wird aus Backen Tanzen, und aus Rühren wird Drehen.
Wie  oft  haben  wir  spontan  die  Löffel  fallen  lassen,  um  in  der  Küche  über  die
Fliesen zu rutschen?
Die Enkel lachen noch heute, wenn ich ihnen erzähle, wie du mit einer Schürze
und  einem Holzlöffel  in  der  Hand  Schritte  vorgezeigt  hast,  als  wären  wir  beim
Tanzkurs.
Und dann rufst du: „Schuhe sind überbewertet!“
Stimmt – und Rhythmus hast du sowieso im Blut.

Apropos Blutdruck – der bleibt bei dir erstaunlich ruhig, wenn der Sonntagskrimi
läuft.
Da wird nicht telefoniert.
Da wird ermittelt.
Du kennst die Kommissare beim Vornamen, du donnerst den Tätern schon fünf
Minuten nach dem Vorspann hinterher, und wenn einer versucht, clever zu sein,
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sagst du: „Ach, Kollege, das Loch in deinem Alibi sieht man vom Balkon aus.“
Und ganz ehrlich: Du liegst zu 90 Prozent richtig.
Vielleicht, weil du dein ganzes Leben lang ein bisschen Detektivin warst.
Du  findest  die  verschwundene  Socke,  den  verlorenen  Schlüssel,  die  in  der
Keksdose  versteckten  Rosinen  –  und,  was  am  wichtigsten  ist,  du  findest
Stimmungen.
Du merkst, wenn einer müde ist, auch wenn er lächelt.
Du merkst, wenn jemand Hilfe braucht, auch wenn er sagt: „Ach, geht schon.“
Du siehst die Menschen, und das macht dich so besonders.

Auf deinem Balkon, da ist auch ein kleines Ermittlerparadies.
Deine  Blumen  –  die  geraden  Reihen,  die  wilden  Ecken,  die  sture  Geranie,  die
sich partout nicht an den Plan hält.
Du redest mit ihnen, ich hab dich gehört.
„Na, du kleine Zicke, willst du Wasser oder willst du Theater?“
Danach blühst nicht nur du, sondern auch der Balkon.
Und  wenn  ich  vorbeikomme,  gehst  du  einmal  prüfend  mit  dem  Blick  über  die
Kästen und sagst: „Hier ist alles in Ordnung.“
Ich  kenne  niemanden,  der  so  liebevoll  Ordnung  schafft,  dass  sie  nicht  streng
aussieht, sondern einladend.

Und dann ist da unsere Ostsee.
Diese Sommer,  an denen wir  alle  aussahen wie Salzstangen,  leicht  verknittert,
aber glücklich.
Wir  haben  Muscheln  gesammelt  und  Geschichten  gebaut,  aus  einer  Muschel
wurde ein Haus, aus einem Stock ein Segel, aus einer Welle ein Schiff.
Du hast uns beigebracht, dass man auch im kalten Wasser lachen kann.
Du hast das Meer angeschaut, die Stirn in Falten gelegt und gesagt: „Heute ist
die Ostsee launisch, da gehen wir mit ihr besser freundlich um.“
Also  sind  wir  freundlich  reingegangen,  quietschend,  kreischend,  und  hinterher
gab’s  Decken  und  heißen  Tee,  und  die  Welt  war  für  ein  paar  Stunden  sehr
einfach:
Wasser, Wind, Sand und wir.
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Wenn ich an deine besonderen Talente denke, lande ich natürlich beim Backen.
Dein Pflaumenkuchen ist kein Rezept, er ist eine Biografie.
Ein  bisschen  knusprig,  sehr  warmherzig,  und  wenn  man  ihn  anschneidet,
kommen Erinnerungen zum Vorschein.
Ich  habe  nie  gelernt,  wie  du  die  Streusel  so  hinbekommst  –  ich  schwöre,  du
triffst  die  perfekte  Mischung  aus  „sofort  knusprig“  und  „niemals  trocken“  mit
verbundenen Augen.
Du sagst immer: „Es ist nur ein Kuchen“ – aber für uns ist es das Zeichen, dass
jemand an uns gedacht hat.
Wenn dein Pflaumenkuchen im Ofen ist, riecht es nach Familie.

Und ja, wir telefonieren fast jeden Tag, und obwohl das Telefon sowas Banales
ist, entstehen dazwischen diese kleinen, kostbaren Momente.
Du fragst nicht: „Was hast du erledigt?“
Du fragst:  „Hast  du gut  geschlafen? Mit  wem hast  du gelacht?  Und was bringt
dich heute voran?“
Manchmal reden wir über Kreuzworträtsel – deine zweite große Leidenschaft.
Du sagst: „Sieben Buchstaben: schlagfertig.“
Ich: „L-I-S-I.“
Du: „Das passt, ist aber zu kurz. Wir nehmen ‚gewitzt‘. Und du machst jetzt bitte
den Tee.“
So klingt’s bei uns.
Keine großen Dramen, nur diese freundlichen, klugen Drehungen des Alltags.
Und wenn ich  dir  meine  Sorgen  auftische,  hörst  du  zu,  nickst  und  sagst  dann:
„Kind,  du  kannst  alles  nicht  gleichzeitig  tragen.  Sortier’s,  trag’s  nacheinander,
und iss zwischendurch was.“
Praktisch, herzlich und meistens genau das, was ich hören muss.

Heute feiern wir dich, Lisi, und das fühlt sich an wie ein großes, weiches, warmes
Kissen.
Ringsum Menschen, die dich lieben, und die Enkel, die gleich dein Lieblingslied
singen werden.
Allein das freut dich ja schon seit Wochen.
Du  tust  dann  immer  so  überrascht,  als  hättest  du  davon  noch  nie  irgendwas
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gehört – dabei hast du längst den Kuchen so geplant, dass nach dem Lied noch
genug Sahne da ist.
Diese  hintergründige  Lisi-Logistik,  die  niemand  merkt  und  ohne  die  wir  alle
ziemlich hilflos wären.

Ich  will  dich  aber  nicht  nur  als  die  Heldin  der  Küche  und  der  Krimis  feiern,
sondern als die Frau, die du bist:
Herzlich – und zwar in diesem echten, unprätentiösen Sinn.
Unermüdlich – du stehst früh auf,  auch wenn niemand zuguckt,  und kümmerst
dich, ohne Tamtam.
Schlagfertig – dein Humor ist wie ein kleines, helles Licht, das in jeder Lage den
richtigen Winkel findet.
Du nimmst  das  Leben mit  Augenzwinkern  –  und das  ist  vielleicht  deine  größte
Kunst.
Du weißt, wann man festhalten muss und wann man loslassen darf.
„Manchmal  muss  man  einfach  loslassen“  –  dein  Satz  von  damals  ist  durch  so
viele Jahre gelaufen und hat uns den Rücken gestärkt.
Mich jedenfalls.
Oft.

Ich denke an die Abende, wenn wir zusammen kochen.
Du  schmeckst  ab,  hältst  mir  den  Löffel  hin,  und  ich  sage  automatisch:  „Mehr
Salz.“
Du nickst ernst, gibst aber eigentlich nur einen Hauch dazu.
Ich probiere noch mal, und du fragst: „Und?“
Ich: „Perfekt.“
Du: „Eben.“
Deine  Küche  ist  dein  Orchestergraben,  und  du  bist  die  Dirigentin,  die  die
Zutaten reden lässt.
Und währenddessen reden wir.
Über Früher, über Jetzt, über die Dinge, die man nicht laut sagen muss, weil man
sie spürt.
Über  die  Ostsee,  die  Adventszeit,  den Gesang der  Kinder,  und manchmal  über
gar nichts, außer das Klingen der Löffel am Topfrand.
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Solche Abende sind die Fäden, aus denen unser Zuhause gewebt ist.

Ich verspreche dir auch heute, vor allen hier: Wir kochen weiter zusammen.
Wir telefonieren weiter, wahrscheinlich morgen früh.
Und wir lösen dein Kreuzworträtsel zur Not im Team – wobei, seien wir ehrlich:
Du löst, ich staune.

Gleich gibt es noch eine kleine Überraschung – na gut, eine mittlere.
Die  Enkel  singen  dir  gleich  dein  Lieblingslied,  und  ich  hab  das  Gefühl,  du
summst schon innerlich mit.
Und danach bekommt du das Fotobuch, von dem ich seit Wochen raune und so
tue, als wäre es streng geheim.
Ein Fotobuch voller Rezepte, voller deiner Handschrift, deiner Notizen am Rand.
Da steht dann nicht nur „Butter“, da steht: „Gute Butter!“
Da steht nicht nur „Backzeit“, da steht: „Nicht nervös werden, er kommt schon.“
Es sind deine Rezepte, Lisi, aber es sind auch unsere Geschichten.
Und ich wette, der Pflaumenkuchen hat mindestens drei Seiten bekommen.
Zu Recht.

Wenn man 80 wird, sagen die Leute gern große Worte.
Ich weiß, du magst es lieber praktisch.
Also sag ich dir heute das, was ich wirklich meine:
Ich wünsche dir Gesundheit – die Sorte Gesundheit, die morgens mit dir aufsteht
und dich abends nicht müde schimpft.
Ich wünsche dir viele fröhliche Familienrunden – die Tische dürfen ruhig zu klein
sein und das Lachen zu groß.
Ich wünsche dir,  dass der  Pflaumenkuchen nie  ausgeht  –  im Ofen,  im Kopf,  im
Herzen.
Und ich wünsche dir, dass du weiter tanzt, in der Küche, im Flur, auf dem Balkon
zwischen den Petunien.
Mit oder ohne Schuhe.
Hauptsache, du.

Und  wenn  mal  ein  Tag  kommt,  an  dem  die  Sonne  sich  versteckt  und  die
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Kreuzworträtsel nur aus X und Y bestehen:
Ruf mich an.
Ich nehme ab.
Wie immer.
Wir  trinken  Tee  durchs  Telefon,  wir  schieben  die  Buchstaben  zurecht,  und
notfalls lösen wir die Welt in Etappen.
So wie du es mir beigebracht hast.

Ich weiß, hier sitzen viele, die dir heute etwas sagen wollen.
Jeder hat eine Geschichte mit dir.
Eine  geteilte  Ostsee,  ein  geteiltes  Blech  Pflaumenkuchen,  eine  geteilte
Lachfalte.
Und über allem liegt dieses Gefühl, dass du uns größer machst, ohne dich selbst
in den Vordergrund zu stellen.
Das ist eine Kunst.
Eine, die man nicht lernen kann aus Büchern, nur aus Leben.
Und du hast 80 Jahre lang genau dieses Leben geführt:
Wärme geben, ohne zu verbrennen.
Witz haben, ohne zu verletzen.
Kraft zeigen, ohne laut zu werden.

Also, liebe Lisi, liebe Elisabeth, unsere Mama, unsere Oma, unsere Freundin:
Danke.
Fürs Dableiben.
Fürs Loslassen.
Für jedes „Iss noch was“ und jedes „Erzähl weiter“.
Fürs Tanzen, auch wenn der Boden nicht perfekt war.
Fürs  Ermitteln,  bis  die  Wahrheit  auf  dem  Tisch  lag  –  meist  neben  einer
Kaffeetasse und einem Teller voller Krümel.

Wir heben jetzt gleich die Gläser – ja, ihr auch da hinten, keine Ausreden – und
stoßen an auf dich.
Auf 80 Jahre voller Lisi-Momente.
Auf die nächsten Kapitel, in denen wir gemeinsam weiterblättern.
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Und  wenn  uns  dabei  mal  ein  Lesezeichen  rausfällt,  wissen  wir  ja,  wo  wir
nachschlagen:  in  deinem  Fotobuch,  in  deinen  Rezepten,  in  unseren
Erinnerungen.

Zum Schluss –  und dann geb ich wirklich ab an den Chor der Enkel  –  noch ein
kleiner Wunsch von mir:
Bleib bitte genauso unermüdlich neugierig.
Stell weiter deine Fragen, auch die, bei denen wir rot werden.
Lach  weiter  so,  dass  die  Nachbarn  an  die  Wand  klopfen  –  und  danach
rüberkommen, weil sie ein Stück Kuchen wollen.
Und sag uns weiter  in  den richtigen Momenten:  „Manchmal  muss man einfach
loslassen.“
Wir hören zu.
Und wir fahren weiter, weil du uns Rückenwind gibst.

Alles Liebe zu deinem 80., Lisi.
Wir lieben dich – auf unsere leise, manchmal laute, sehr hungrige, oft tanzende
Art.

Und jetzt, Kinder: Euer Einsatz.
Lisis Lieblingslied.
Wir sind bereit.
Die Streusel auch.
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