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Ihr Lieben, Familie, Freunde – und vor allem: lieber Papa, lieber Hansi.

Wie schön, dass wir heute hier in deinem Lieblingsrestaurant zusammen sind.
Du hast dir das nicht ausgesucht, weil du gern im Mittelpunkt stehst – ganz im
Gegenteil.
Aber heute kommst du ausnahmsweise nicht drum herum.
Und ich  verspreche:  Es  wird  weder  kitschig  noch peinlich… na gut,  ein  kleines
bisschen  peinlich  vielleicht  –  aber  nur,  weil  ich  gleich  „Hansi“  sage  und  alle
anderen dich jetzt auch so nennen werden.

Sieh dich mal um:
Da sitzen Menschen, die dich schon ewig kennen, und welche, die dich erst vor
kurzem kennengelernt haben.
Und alle verbinden mit dir etwas Warmes.
Etwas Verlässliches.
Etwas,  das  klingt  wie  Sonntagsfrühstück,  nach  frischem Apfelkuchen  und  nach
einem Udo-Jürgens-Song, der leise im Hintergrund läuft.

Wenn ich an dich denke, fallen mir zuerst deine Wortspiele ein.
Du kannst aus jedem harmlosen Satz ein sprachliches Abenteuer machen.
„Das Leben ist kein Ponyhof, aber dein Rad hat wenigstens Luft“, sagst du, wenn
wieder mal etwas nicht rund läuft.
Und dann lachst du dieses herzliche Lachen, das aus dem Bauch kommt und mir
schon als Kind klargemacht hat: Es wird schon gut.

Deine Pünktlichkeit ist ja legendär.
Du kommst lieber zehn Minuten zu früh, um dann fünfmal zu sagen: „Tja, Anna,
wir sind wohl die Ersten.“
Und auch heute  warst  du einer  der  Ersten hier  –  natürlich,  damit  du noch mal
schauen kannst, ob alles passt.



Das ist so typisch du: nicht kontrollierend, sondern fürsorglich.
Du willst, dass es allen gut geht.
Du willst, dass wir zusammen sind.
Und du schaffst das, ohne große Worte.
Oft  reicht  ein  Blick,  ein  Handgriff,  ein  trockenes  „Na?“  –  und  schon  fühlt  man
sich getragen.

Ich muss heute an unser Baumhaus denken.
Ich  war  zehn,  wir  hatten  Bretter,  Nägel,  große  Pläne  –  und  dann  kam  der
Platzregen.
Ich stand da, klitschnass, wütend, kurz vorm Aufgeben.
Und du?
Du hast gelacht,  die Plane gespannt und gesagt:  „Gute Projekte gelingen auch
bei Gegenwind. Und außerdem wächst ein Baumhaus nicht vom Jammern.“
Dann  hast  du  mir  gezeigt,  wie  man  trotz  Regen  arbeitet  –  ruhig,  geduldig,
konzentriert.
Am Ende stand wirklich das stabilste Baumhaus der Nachbarschaft.
Nicht perfekt lackiert, aber unerschütterlich.
Wie viele Male habe ich später daran gedacht:
Bei Klausuren, bei Jobwechseln, in Phasen, in denen die Welt mal schief hing.
Ich habe dann innerlich deine Plane gespannt und mich erinnert: Wir kriegen das
hin.
Du hast nicht nur ein Baumhaus gebaut, Papa.
Du hast mir eine Haltung beigebracht.

Und diese Haltung zeigt sich in so vielen unserer gemeinsamen Rituale.
Die Urlaube an der Ostsee, wo wir bis zum Abend barfuß am Strand waren, die
Hosen  hochgekrempelt,  die  Taschen  voller  Muscheln,  und  du  immer  mit  dem
Satz: „Der Wind macht den Kopf frei.“
Das jährliche Apfelbaumschneiden im Garten, bei dem du mir geduldig die Äste
erklärt hast – welche Richtung sie wachsen, wo man Luft lassen muss, wo man
mutig schneidet, damit es im Sommer Schatten und im Herbst Äpfel gibt.
Natürlich  mit  einer  kleinen  Wortspiel-Lektion:  „Wer  Äste  absägt,  muss
Bodenhaftung behalten.“
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Und jedes Mal dachtest du dir neue Scherze aus, bloß damit ich nicht vergesse
zu lachen, wenn ich mich eigentlich über klebrige Hände beschweren wollte.

Samstags Bundesliga.
Mit dir auf dem Sofa, eine Schüssel Nüsse, eine Taktiktafel in deinem Kopf, und
ich, die so tut, als wüsste sie, was Abseits ist.
Und  am  Sonntag  das  lange  Frühstück  –  Kaffee,  Zeitungsrascheln,  Marmelade,
und du, der heimlich schon den Kartoffelsalat plant, als wäre es ein Staatsakt.
Dein Kartoffelsalat, Hansi, ist ja inzwischen Legende.
Keiner weiß, wie du das hinkriegst.
Du sagst immer: „Man würzt erst, wenn die Kartoffeln zuhören.“
Ich glaube, das ist dein Geheimnis für alles: hinschauen, hinhören, und dann mit
einem sicheren Gefühl das Richtige tun.

Du bist ein Gärtner mit Herz und Augenmaß.
Geradeaus, geduldig, mit Humor.
Ob Schachbrett oder Beeteinfassung – du liebst Ordnung, aber nie ohne Wärme.
Du fährst gern Rad, weil man dabei denken, schauen und atmen kann.
Du werkelst am liebsten selbst, weil du dann sicher weißt: Es hält.
Und so bist du auch in unserer Familie:
Du bist der, an den man sich lehnen kann.
Der, der die Dinge zusammenhält, ohne Knoten zu machen.

Siebzig Jahre, Papa.
Das ist nicht nur eine Zahl, das ist ein Atlas voller Wege.
Manche waren leicht, manche steinig, manche nass.
Aber du bist sie gegangen – pünktlich, gelassen, mit einem Witz auf den Lippen
und einem Werkzeug in der Tasche.
Und du hast  uns  beigebracht,  dass  es  sich  lohnt,  im Regen stehen zu  bleiben,
eine Plane zu spannen und weiterzubauen.

Heute hören wir Udo Jürgens – das passt.
Der hat ja mal gesungen: „Mit 66 Jahren…“
Nun,  mit  70  Jahren  kann  man  auch  noch  tanzen,  lachen,  tüfteln  und  Pläne
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machen.
Und du hast noch Pläne, das weiß ich.
Ich wünsche dir dafür vor allem Gesundheit – so schlicht das klingt, so groß ist
es.
Ich wünsche dir  viele  ruhige Stunden im Garten,  in  denen die Zeit  sich streckt
wie die Nachmittagssonne und du einfach nur das Zwitschern zählst.
Ich wünsche dir eine Reise nach Norwegen, zu den Fjorden – die Landschaften,
in denen Stille und Größe dieselbe Sprache sprechen.
Ich  sehe  dich  schon  da  stehen,  die  Hände  in  den  Taschen,  ein  ganz  leises
„Wow“,  und  dann  suchst  du  den  besten  Winkel  für  ein  Foto,  das  nach  Meer
riecht.
Und ich  wünsche dir  noch mehr  fröhliche Zeit  mit  den Enkeln  –  Baumhaus 2.0
sozusagen.
Vielleicht mit besserer Plane, aber mit genau so viel Lachen.

Zum Glück sind wir heute im Kreis der Menschen, die dich lieben.
Wir  feiern dich,  wir  essen deinen Lieblingskuchen –  natürlich Apfelkuchen,  was
sonst – und wir lassen dich hochleben.
Und wenn später einer sagt, es seien „nur“ siebzig Jahre, dann antworte ich mit
einem Hansi-Satz:
„Siebzig ist kein Alter – das ist eine gut eingestellte Lebenszeitlupe.“
Weil du aus den Momenten etwas machst.
Weil du sie nicht hetzt, sondern hegst.
Wie Bäume, die man nicht zieht, sondern wachsen lässt.

Papa, danke für all  die Morgen, an denen du früh aufgestanden bist, damit der
Tag für uns ein guter wird.
Für  all  die  Abende,  an  denen  du  noch  mal  in  den  Garten  gegangen  bist,  weil
irgendwo eine Rose Wasser brauchte – und eigentlich waren es wir.
Danke für deine Geduld, wenn ich tausendmal dieselbe Frage hatte.
Danke für deine Art, die nie laut, aber immer deutlich ist.
Für deine Hände, die zupacken.
Für deinen Humor, der tröstet.
Für deinen Blick, der sagt: „Alles gut.“
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Ich bin stolz, deine Tochter zu sein.
Und ich bin froh,  dass du heute hier sitzt,  entspannt,  umgeben von Menschen,
die dich kennen, mit Musik, die du magst, in einem Restaurant, das du liebst.
Es fühlt sich richtig an.
Ein weiterer schöner Ring in den Jahresringen, die du so gut zu lesen weißt.

Lass uns also anstoßen.
Auf dich, Hansi.
Auf  deine  70  Jahre,  auf  Gesundheit,  auf  ruhige  Gartennachmittage,  auf
norwegische Fjorde,  auf  viele  Sonntagfrühstücke,  auf  neue Wortspiele,  auf  das
Lachen der Enkel – und auf all das, was noch kommt.

Zum Wohl, Papa.
Auf dich.
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